The end of the pier

The end of the pier

by Nicole Callihan

I walked to the end of the pier

and threw your name into the sea,

and when you flew back to me—

a silver fish— I devoured you, 

cleaned you to the bone. I was through.

But then you came back again:

as sun on water. I reached for you,

skimmed my hands over the light of you.

And when the sky darkened,

again, I thought it was over, but then,

you became water. I closed my eyes

and lay on top of you, swallowed you,

let you swallow me too. And when

you carried my body back to shore—

as I trusted that you would do—

well, then, you became shore too,

and I knew, finally, I would never be through.

La fine del molo

by Nicole Callihan

Camminai fino alla fine del molo

e gettai il tuo nome nel mare,

e quando tu ritornasti a me—

come argenteo pesce— io ti divorai,

ti mangiai fino all'osso. Ne ero fuori.

Ma allora tu ritornasti di nuovo:

come sole sull'acqua. Io ti raggiunsi,

sfiorai con le mani il riflesso di te.

E quando il cielo si oscurò,

di nuovo, pensai fosse finita, ma allora,

tu diventasti acqua. Io chiusi gli occhi

e giacqui sulla tua superficie, ti ingoiai,

lasciai che tu ingoiassi me. E quando

tu riportasti il mio corpo a riva—

come speravo tu avresti fatto—

bene, fu allora, che tu diventasti sabbia,

ed io seppi, infine, che non sarebbe finita mai.