Bilingual/Bilingüe

Bilingual/Bilingüe
di Rhina P. Espaillat

Mio padre le voleva separate, una di qua
l'altra di là (allà y aquí), come conscio

che le parole potessero spezzare il cuore di sua figlia
in due (el corazón) e allacciarne la parte aliena

a ciò che egli era - la sua memoria, il suo nome
(su nombre) - con una chiave che lui non possedeva.

"L'inglese fuori da questa porta, lo spagnolo dentro,"
diceva, "e basta." Ma chi può separare

il mondo, la parola (mundo y palabra) da
ogni bambino? Sapevo come essere muta

e testarda (testaruda); più tardi, a letto
accumulavo sillabe segrete che avevo letto

finché la mia lingua (mi lengua) imparava a correre
dove la sua inciampava. E ancora il cuore era intatto.

Mi piace pensare che lui lo sapesse, persino quando,
orgoglioso (orgulloso) dei versi di sua figlia,

egli ne restava al di fuori, un po' impaurito
da parole che amava ma non voleva ascoltare.

My father liked them separate, one there,
one here (allà y aquí), as if aware

that words might cut in two his daughter's heart
(el corazón) and lock the alien part

to what he was - his memory, his name
(su nombre) - with a key he could not claim.

"English outside this door, Spanish inside,"
he said, "y basta." But who can divide

the world, the word (mundo y palabra) from
any child? I knew how to be dumb

and stubborn (testaruda); late, in bed,
I hoarded secret syllables I read

until my tongue (mi lengua) learned to run
where his stumbled. And still the heart was one.

I like to think he knew that, even when,
proud (orgulloso) of his daughter's pen,

he stood outside mis versos, half in fear
of words he loved but  wanted not to hear.