SNAKESKIN
BY LIZ BEASELY
Clouds thin into form: a hawk
pulling a tail of rings—beads
of an abacus, the mathematics
of light—a lengthening spine,
snakeshin no longer inhabited.
All day I'm giving a name
for what isn't there. Yet somewhere
we've left our likeness, the hollow
shapes of us. Even though the snake
has slipped into the shade,
the shed skin, deceptively whole,
hidden in the sun-flecked grass,
remembers what it once held.
SNAKESKIN
Le nuvole mutano in forme: un falco
che tira una coda di anelli—perline
di un abaco, la matematica
della luce—allungabile dorso,
pelle di serpente non più abitata.
Lungo tutto il giorno ho dato un nome
a ciò che non era lì. Eppure in qualche luogo
abbiamo lasciato la nostra sembianza, la vuota
forma di noi. Anche se il serpente
è scomparso nell'ombra,
la sua pelle, ingannevolmente vuota,
nascosta nell'erba punteggiata dal sole,
ricorda ciò che un tempo racchiudeva.
Traduzione di Ipazia
