LA NOTTE CHE NEL SUD LO VEGLIARONO
A Letizia Alvarez de Toledo
Per il decesso di qualcuno
- mistero il cui vacante nome possiedo, la cui realtà non
comprendiamo -
c'è fino all'alba un casa aperta nel Sud,
un'ignorata casa che non sono destinato a rivedere,
ma che mi aspetta questa notte
con insonne luce nelle alte ore del sonno,
sciupata da nottatacce, diversa,
minuziosa di realtà.
Verso la sua veglia che gravita in morte cammino
per le strade elementari come ricordi,
per il tempo abbondante della notte,
senza altra udibile vita
che i vaghi uomini del sobborgo accanto alla spenta osteria
e qualche fischio solo nel mondo.
Lento il passo, posseduto dall'attesa,
arrivo all'isolato e alla casa e alla sincera porta che cerco
e mi ricevono uomini costretti a gravità
che conobbero gli anni dei miei avi,
e livelliamo destini in una stanza allestita che guarda sul cortile
- cortile che è sotto il potere e nella integrità della notte -
e diciamo, perché la realtà è più grande, cose indifferenti
e siamo svogliati e argentini nello specchio
e il mate condiviso misura ore vane.
Mi commuovono le minute sapienze
che in ogni trapasso d'uomo si perdono
- abitudini di certi libri, di una chiave, di un corpo
fra gli altri - .
Io so che ogni privilegio, per quanto oscuro, è della stirpe
del miracolo
e più ancora quello di partecipare a questa veglia,
riunita intorno quel che non si sa: al Morto,
riunita per isolare o custodire la sua prima notte nella
morte.
(La veglia funebre consuma le facce;
gli occhi ci stanno morendo verso l'alto come Gesù.)
E il morto, l'incredibile?
La sua realtà è sotto fiori diversi da lui,
e la sua mortale ospitalità ci darà
un ricordo in più per il tempo
e sentenziose strade del Sud da meritare a poco a poco
e brezza buia sulla fronte che ritorna
e la notte che ci libera dalla più grande afflizione:
la prolissità del reale.
LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON
A Letizia Álvarez de Toledo
Por el deceso de alguien
-misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya reali-
dad no abarcamos-
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,
una ignorada casa que no estoy destinado a rever,
pero que me espera esta noche
con desvelada luz en las altas horas del sueño,
demacrada de malas noches, distinta,
minuciosa de realidad.
A su vigilia gravitada en muerte camino
por las calles elementales como recuerdos,
por el tiempo abundante de la noche,
sin más oíble vida
que los vagos hombres de barrio junto al apagado
almacén
y algún silbido solo en el mundo.
Lento el andar, en la posesión de la espera,
llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que
busco
y me reciben hombres obligados a gravedad
que participaron de los años de mis mayores,
y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira
al patio
-patio que estaba bajo el poder y en la integridad de la
noche-
y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indife-
rentes
y somos desganados y argentinos en el espejo
y el mate compartido mide horas vanas.
Me conmueven las menudas sabidurías
que en todo fallecimiento de hombres se pierden
-hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo
entre los otros-
frecuencias irrecuperables que fueron
la precisión y la amistad del mundo para él.
Yo sè que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje
de milagro
y mucho lo es el de participar en esta vigilia,
reunida alrededor de lo que no se sabe: del muerto,
reunida para incomunicar y guardar su primera noche
en la muerte.
(El velorio gasta las caras;
los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús).
¿Y el muerto, el increíble?
Su realidad est bajo las flores diferentes de él
y su mortal hospitalidad nos dar
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real.
